Así como hay sueños premonitorios hay canciones premonitorias. Presagios que se cumplen a veces años después que aparecen. La historia es larga y muchas veces incomprobable, pero siempre seducen.
En noviembre de 1982 este país estaba como siempre cada tanto. Quiero decir: entre la guerra y el descalabro económico las personas se veían tristes y desesperanzadas.
Para los hindúes el pasado es un sueño y el futuro es una visión. Para los chicos argentinos en esos años el pasado era una pesadilla y el futuro una página en blanco con un signo de interrogación dibujado con marcador negro. Ya los militares estaban boqueando como un pescado recién atrapado, aún con el anzuelo en la boca. Se vislumbraban aires de libertad aunque ninguno tenía certezas acerca del mundo nuevo en el que nos encontraríamos.
Como decía Charly:
–¿Será cómo yo lo imagino? ¿O será un mundo feliz?
Como sea, situamos la escena en noviembre de 1982. En las canchas de Obras Sanitarias se organiza el Buenos Aires Rock, un festival muy característico para la monada que venía haciéndose esporádicamente desde 1970. Era bastante hippie la organización, la grilla, el público, la gráfica, todo. Vale decir: era raro.
Entre Spinetta Jade y Piero se presentaba Tantor. la banda de Héctor Starc, que en medio de su show ingresan un elefante de verdad desde la Avenida del Libertador hasta el centro del campo entre el público, o debutan Los Encargados, con su propuesta electrónica tan poco recomendable en ese entorno: después de ellos tocaba Riff. Final de la historia: los chicos del heavy metal le tiraron 30 kilos de verduras y alimentos perecederos al trio tecno, obligándolos a bajar del escenario antes de tiempo. Una brutalidad cabezatérmica que muchos celebraron, aunque la mayoría se avergonzaría pasados los días de la ignorante intolerancia de las hordas metaleras. Si bien Riff no promulgaba esos descalabros, la confusión reinante era un caldo más que adecuado para el desmadre.
Conste que no estoy hablando del festival sino de todo lo circunstancial. Conste también que yo no estuve así que todo me llegó por algún lado.
¿Dónde linkea esto con nuestro tema? Ok, en aquel tiempo, entre la “Reina Madre” de Raul Porchetto y “Sin Gamulán” de los Abuelos de la Nada, se populariza un alegato futurista firmado por Michel Peyronel, aparecido en “Contenidos” el tercer disco de Riff: “Pantalla del Mundo Nuevo” justamente.
Hay una película de Héctor Olivera del festival BA Rock donde se puede ver a Riff en lo que fue el estreno en público de “Pantalla del mundo nuevo”, una lírica que remite a cierta mirada futurista mas cercana al comic que a las livianas lecturas que ofrecían del futuro la televisión y las historietas más clásicas de El Tony o D’artagnan. Michel vislumbró un porvenir que hoy no nos parece tan lejano pero hace 40 años era inimaginable.
Veamos, en el ´82 no había internet, no había tele por cable, ni celulares, no sabíamos que era una pandemia, ni siquiera había aparecido el sida. Era un mundo analógico, lo digital era una conversación de expertos, los discos salían en vinilo y en cassette, los videoclips eran una cosa rara que se veían en algunos videoclubes, los militares empezaban a huir de los lugares que solían frecuentar y las chicas perdían el miedo a salir de noche.
Michel me cuenta:
-La letra de la canción la empecé en Paris cuando estaba viviendo allá, la terminé de escribir acá en Buenos Aires mientras viajaba en bondi a producir el disco de Los Violadores. Por ahí escribo también Macadam 3210 y Susy Cadillac, sale el álbum Contenidos por el sello de ATC, hasta produzco a Virus con Agujero interior ese año. Le llevo la canción terminada a Pappo, que la lee y me dice ‘¡es un choclo! ‘¿le sacamos algo?’, le respondo. Pappo me dice que la deje asi, entonces grabamos la base con Vitico, el Carpo se pone el atril donde leía las letras con una lámpara de resorte, apaga las luces del estudio a los gritos y empieza a cantarla sobre la base nuestra sin guitarras, sale increíble aunque se graba otra versión, pero quedó la que hizo de entrada que era inmejorable. Yo ya había hecho Susy Cadillac, Betty Silicona y Macadam 3210. Ahí sale Pantalla del mundo nuevo que tomó repercusión cuando se estrena la película del festival. Mundi (Epifanio, manager histórico de Riff, de Attaque 77 y de Los Violadores) estaba sorprendido de que haya quedado esa canción, pero lo que pasó es que esa tarde hacía un calor agobiante, nosotros estábamos vestidos de cuero, tocamos todo el show con el sol de frente, Mundi quería que quede en la peli Susy Cadillac o Macadam que estaban al final del show, pero no llegamos porque Boff se desmayó por la temperatura.
Y sigue el batero y productor:
-Recuerdo, ni bien terminamos de grabarlo completo con las guitarras y los coros, ya en el estudio Vitico me dijo: ‘con ésta canción va a pasar algo...’. Nunca opinábamos sobre las canciones así al toque. por algo que siempre nos repetía Pappo. Él nos decía: ‘yo a la música nunca le toco el culo’, a las canciones se las respetaba, después vemos dónde van a parar. Lo que si tengo claro es que un día llegábamos de un show en el interior a las 5 de la mañana, tomo un taxi en el aeroparque sin hablar, cuando de pronto en la radio empieza a sonar Pantalla del mundo nuevo. Mirando por la ventanilla con la canción de fondo supe que algo iba a pasar con el tema…
Si hacemos un paneo por la letra en una composición de tiempo y espacio no podemos dejar de sorprendernos, mas allá de su parecido a nuestra realidad por el espíritu que la canción muestra, con el riff obsesivo de las guitarras, la base matadora de la dupla Michel/Vitico y la voz rota de Pappo sobre los coros atrasados. Siempre me pareció una canción perfecta.
Buenos Aires 1982:
-” La ciudad del mundo nuevo, duerme su sueño de paz
Ve la vida en un video y se le va la vida, creo.
Megáfonos recomiendan “Use máscara de gas”
Hay oxígeno vencido en esta farsa de la paz.
Humanoides disidentes viven la alerta total
Y heroicos sobrevivientes ¡darán el golpe final!
Mareado de novedades tambalea el mundo nuevo
Y hay un hambre de verdades que se fueron de paseo…
Hay hordas de chicos malos con sus camperas de cuero
Y metales brillan al sol…”
Sigue Michel diciéndome
-Había gente que creía que era una letra de Pappo, pero Pappo nunca escribía tan largo. Lo de él era más directo, mis letras ofrecen quizás más lecturas. Una vez vino un tipo que había hecho una muñeca o algo así muy pechugona de labios muy gruesos y me dijo que estaba inspirada en Betty Silicona. Lo curioso es que en esa canción la Betty del personaje no tiene siliconado el cuerpo, lo que nos imaginamos era una agente secreta que luchaba contra la KGB y tenia implantado un chip de silicona, por eso cruzaba el Rin para escaparse de los rusos, pero al tipo le importó un carajo y se metió en la cabeza una vedette sobreoperada.
En “Pantalla del mundo nuevo” no se si hay muchas lecturas:
-La rodean nuevos seres de dureza incomprensible
Negociando en una mesa sus aventuras horribles.
…hay rehenes voluntarios en el asiento de atrás
Y hay profetas visionarios para los que seremos más.
La pantalla me lo muestra con mi desayuno
¡¡Y es probable que no quede ninguno!!
Michel Peyronel escribe muy buenas canciones y Pappo siempre lo supo. Prueba de ello, si se quiere, es la cantidad de bandas de rock que tomaron sus nombres de letras de Michel: Heroicos Sobrevivientes, Macadam, Maquinación, Humanoides Disidentes. Estas son referencias que hacen valioso cualquier intento. Siempre se dijo que del primer disco de la Velvet Underground de Andy Warhol, Lou Reed, John Cale, Nico y compañía se vendieron 5000 discos que generaron 5000 bandas de rock. Bueno, de las letras de Peyronel salieron y no dudo que seguirán saliendo nombres de un montón de bandas de rock latinas. Esa es la verdadera trascendencia de las canciones, más allá del momentáneo éxito de difusión o ventas lo que produce en el corazón de muchos chicos que buscan caminos genuinos.
No olvidemos nunca que los Rolling Stones se llaman así por una canción de Muddy Waters y Radiohead por una de Talking Heads.
Para terminar, el final de Pantalla del mundo nuevo. Cualquier similitud con lo que vendrá, están avisados
-Te deseo mucha suerte ser humano del pasado
El cambio será fatal, y tu mundo nuevo, ¡¡usado!!-
Michel está hoy en plena actividad con su propia banda y una nueva canción sonando en algunas radios: “Como si no hubiera mañana”. A eso le suma la reedición de su gran disco solista “A toda mákina”, con Stuka.
Y además Michel es el hermano de Danny Peyronel, otra historia que merece ser contada.
Pero hoy no.
SEGUIR LEYENDO:
Así nacieron los “chicos malos” del rock: el viaje revelador de Pappo por Europa y el origen de Rif
Pappo y su maravillosa lección de blues con una guitarra de juguete rota
